挥手自兹去（《时光，请别叫我念》自序）

        所有的告别，就是另一场聚会的开始。如同离开初中，进入高中。如同离开高中，进入大学。“明天有个大学升学交流会”，老师这样告诉我。句式平常，神态淡然，像学校里随时都能发生的日常。

        小时候幻想过大学会是什么样子，还想过到底要上北大还是清华，之后每每想起，都觉得那时的我操的心太过宽广。当我掰掰手指，发现自己已经快要十八岁时，心底升起的恐慌和不知所措淹没了我。我必须承认，在对“大学”这个词还未做好完全的准备之时，高中生涯已经无声地滑向终点。我们总是以为时间辽阔，但却总是在转眼之前发现一切都显得那么匆忙。同任何人一样，我们身处时间逆境，没得选择。

        我时常想，如果平行世界成立，那么另一个世界里的我，会有什么样的故事？当我在疯狂写作业的同时，另一个世界里的我会不会正躺在床上看剧？踢球？踏青？做喜欢做的所有事情。在那个空间里，我会去一所什么样的高中？说实话，“高中”这两个字在我脑海中的印象很模糊，大概是因为在我的高中生涯里处处都充斥着“大学”这个词汇。从踏入高中的那一刻起，我就开始被大学宣讲会包围，有不同地区的，不同类型的，不同要求的，铺天盖地，密集地侵占与袭击我的思维，让身处其中的我常常升起一种无力感。甚至想逃，当然，我们也总是无处可逃。

        一段时间之后，这样的恐慌就会演变成无穷尽的担忧，天天思考“我要干什么”这个颇为乏味的问题，对于分数更是“斤斤计较”地就像在菜市场买菜。我似乎从没时间好好想一想，生活应该是怎么样的。

        是怎么样的我至今还没有想清楚，但是可以肯定的是，它与平时在小说或者影视作品里面看到的实在太不一样了。我的高中生涯里，同学之中没有发生突兀的、残酷的人事，出国倒是有，只不过因为学校的缘故，全都会走这一条相同的路径罢了。这两三年里，我也没有《五年高考三年模拟》，没有《天利三十八套》，但是我有《Barron’s》，有Khan Academy， 也有找不到题刷不知如何准备的考试，更有成打成打无从写起的论文。看着电脑桌面上堆起的未完成任务，日历上数不尽的Deadline，我不甘心就这么草率地结束我的高中生活，然后浑浑噩噩地踏进不知哪一所大学里去。

        我意识到，我不想要别人的故事，我想要自己创造故事，创造那十万分之一的可能性。

        于是《时光，请别叫我念》出现了，历时一年余，笨拙但却勤勉的文字，其实也是来之不易，诞生在这刚刚好的辰光里。书里有学生，有老师，有友情，有爱情，有高中里五味杂陈的人事，就像是自己创造的一个小世界。写小说对于我而言，还是一样新奇的东西，正因如此我也对自己创造的世界保持了极大的好奇。我探索着，发现王文文是个跟我一样喜欢睡懒觉的孩子，金歌大大咧咧不拘小节，田小聪的心比女孩子还细。许许多多的人物在我的脑海里跑动着，跳跃着，行走着……办社团、搞活动，青草一样的芬芳且蓬勃的青春进行得如火如荼。他们都是时光的缩影。

        看过也写过太多关于从前的文章，始终摆脱不了的就是对逝去的日子的怀念。仔细回想前程，我来到这世上已有六千余日子，与漫长的人生相比很短，但与我遥远的童年相比，很长。人天生就是喜欢回忆过去的动物，并且在过去的任何时间段里，大多数都不会意识到珍惜当下的重要性，因此逝去的时光便显得无比美好与珍贵。那么，我的现在，就是以后的回忆。如同我的近处，也就是别人的远方。

        于是就需要写字，需要告别，需要飞翔，以及任何与人生相关的种种。所以，在高中的日子里写写高中的故事，本身就是一件美好的事情。当我敲完这个小说的最后一个字的时候，心底里升起来的是小而温暖的幸福。在此，我把我的青春时光，集合在人生中第一部不成样子的小说中。挥手自兹去，转身之间就是人生的某一个章节，同样的，每一个过往都会令你在多年以后，百感交集。

        2017年4月2日，春日的下午，和风暖阳，整理以上心情，并以此为自序。