用朴素抵达故乡

（寻不到的故乡代序）

 杜怀超

故乡，无论是物理空间的存在，还是精神上的地址，对于码文字的人来说，都是生命的软肋。所有的风花雪月、悲欢离合以及各种形色的面具，都会在故乡的真实与沧桑里纤毫毕现。尤其对于散文作者来说，两个不同意义上的故乡，都会在字里行间，朝着精神世界的掘进中，达到和谐统一。文以载道，文道合一。散文相对于其他文体来说，更能凸显作家的性情以及境界。文学生活不等同于现实生活。“没有经过审视的生活，都不叫生活。”然而，日常生活与文学世界，在散文作家的笔下，总是不由自主地要打通灵魂的通道。作家要在这样精神自由的时空里遨游，一切物质与世俗，都成为他情感与思想过滤后所要叙述的对象。

那些书写故乡的作家，历来是值得尊重的。故乡，给作家提供了创作的母体、富矿和营养。没有故乡，也许就没有文学。追溯众多的作家创作履历，我们不难发现这样一个共同点，他们创作的最初，多是从故乡出发的。文学写作的发端，有意识或者无意识地起笔于故乡。这也好理解，一片生于斯、养于斯的土地，用文字在纸上进行建筑，这是合乎逻辑的事情。故乡是厮磨很久、记忆切肤的树之年轮，深陷着每个人的生命成长历程，这是每个写作者所熟悉的。写作，通常是从最熟知的生活开始写起的，写自己的故乡再熟悉不过了。

走进作家莫云的故乡世界，你将会发现，围绕着故乡的人事或景物，一片情感的汪洋恣肆在文字间，一笔一笔构筑回忆的堤岸。在他的笔下，有严父、慈母、兄妹、三叔、大姑父、侄女以及乳母，血乳交融。亲人的悲欢，就是作家莫云的悲欢；亲人的幸福，就是作家莫云的幸福。从这些朴实真挚的文字里，我们可以读到作家淳朴无华的内心世界。没有粉饰，没有浮夸，没有渲染；就是用这样一支蘸满真情的笔，以自然原始的叙事，在情感的海底打捞、回忆、反刍。写故乡，对作家来说，每个人都无法逃避，这是打印在作家身上的烙印。但是，越是熟悉的地方往往越难描绘与抒写。很多作家总是在刻意地逃避对故乡的抒写，他们往往用虚构的方式完成对故乡的反哺。我对莫云老师是充满敬意的，对他笔下的故乡也是充满向往的。一个人要写出原汁原味的故乡，这本身就是极富挑战的事情。它要求作家不仅要做到接近事情的真相，挖掘极其隐私的情感、隐蔽的细节以及很多不为人知的故事，这需要很大的勇气，更需要袒露胸怀、真诚以及个人化的事实，客观而真实的表达，这相对于日常生活是极其危险和令人不安的。暴露个人的生活隐私，将面临道德审判和社会评价，这对作家本人的道德标尺，无疑是需要高度的。写故乡，就是写自己，写自己，何尝不是故乡的模样？撕裂故乡的明与暗，岂不是作家本人内在世界的明与暗？对于明处的世界，我们人人都可以去写，然而，那些黑暗中被遮蔽的部分，就不是每一个作家都敢于去挑战的了。从这一点上，我对莫云老师是怀着无比敬意的，他率真的生命文字，饱含着温度与热度，在故乡的亲人之间流连，汹涌着真性情、真故事、真灵魂；土生土长，原汁原味。

写故乡及亲人如此，写朋友，莫云老师同样追求一个真字。在友情篇章中，作家莫云把从他生命里走过的友人诉至笔端，表达对他们的情感，诸如新亚、昌方、傅加贵、蒋老等，甚至房东、同窗、忘年交及未曾谋面者，这一切都在作家的生命里留下回声，占据作家情感的世界。每一个人的背后，都有大量的情感细节和物象来呈现。从这些见过面或没谋面的朋友身上，我们看到了一个作家的内在修为，对朋友的珍惜与感恩，无疑这是值得欣赏和钦佩的。文学，说到底是人学的问题。个体的世界观、人生观和价值观，决定着作家的气场，对文学作品的境界有制约作用。窃以为，只有内心拥有美好情感的人，才能写出完美真诚的文章来。人品的高低决定着文品的高低。莫云老师这种掏空灵魂、赤裸性情，大量白描式的写法，用这样一种朴素至极的方式，在完成人与人之间的真情表达途中，抵达臻境。读他的文字，时刻感受着浓烈的情感、纯真的情怀。朴实无华却又深藏真挚情愫的文字，我们触摸到一种类似酒精的火焰燃烧在其中，有着生命的温度。

同情与悲悯，是优秀作家必须具备的精神质地。故乡的景物在作家莫云眼里，深藏着情感的波澜。无论是石磨、船帆、二胡、老井、水塔、煤油灯、汴河水、水牛冲、枣红马、黑布鞋、西大沟、穆登岛、花园口、梨树林、半边圩、姬楼村等，还是故乡的雨雪风霜、春夏秋冬，这些寻常的事物，在作家莫云的世界里，分明是情感的小岛、礁盘，是他生活、工作以及人生世界里的灯塔。不可否认，作家莫云是生活的热爱者，对生活里的万物充满着敬畏与感恩。这些在他的生活里闪烁过光芒、共同走过岁月的事与物，都化作生命的音符，流淌于纸上。从这些久远的回忆里，我们不说文字的重力，沿着文字的蜿蜒，我们可以触摸到作家那份情感的真诚；没有什么比真诚更重要。真实地与这个世界万物和谐相处，说起来简单，做到就不是一件简单的事了。我们往往知道这些生活的真相，可惜在面对社会的时候，总是过多地躲闪、逃避、遮蔽、隐藏、圆滑、虚伪以及口是心非或沉默隐忍。这到底是明哲保身还是过于世俗？是保存“真我”还是隐藏“小我”？读着莫云老师这发乎心灵的文字时，迫使我们要撕开自己的真，袒露赤裸的魂，与他一起呼吸故乡的养分。我自私地以为，作家莫云的世界，无论是故乡还是异乡，都是向内的，用内在温暖外在，两个故乡是统一的，他的情怀也是一致的，在尘世里保持无限的真实与生命的体温，这是潜藏在作家心底深处的对生活的悲悯和精神的向度。

每个人都有故乡。外在的或者内心的，回去的或者回不去的故乡；守望在高处的精神建筑或俯身尘世的大地故乡；尤其是在当下，随着城市化进程的推进，村庄的渐行渐远，故乡越来越成为一个奢侈的词，晃动着每一个离家的游子之心。故乡对于这些游子来说，分明就是一个安根的地址与图腾，以便有一天都能沿着故乡的小路回来。在作家莫云的世界里，对故乡的挚爱、深恋以及无限爱恋，让人动容又不胜唏嘘。赤裸着情怀的文字里，滚烫的故乡之歌，在不断颠沛辗转的生活里，更增添几层对故乡的体悟。只有历经漂泊、流离的人离故乡最近、最切，也最怯。在纷繁复杂的生活与人世纠缠里，故乡也由最先的日常，逐渐上升为内心的庙宇，然后不断地修葺、建构与提升，渐渐地，这个故乡不再是我们眼前的故乡，而是我们人人都渴望抵达，却一生也抵达不了的那个若即若离的故乡。

故乡是寻不到的。是的，寻不到的故乡才是故乡。我们每个人的心头，都会有一个寻不到的故乡，永远也抵达不了。消失或再现，已经不是当初的故乡，也不是我们心中的故乡。好在作家莫云用最质朴无华的文字，馈赠给我们一个活着的不老的精神原乡。

我和莫云老师是忘年交，应其之邀作序，诚惶诚恐，但恭敬不如从命，勉强作之，斗胆为序。

（杜怀超，中国作家协会会员，著有长篇系列散文《一个人的农具》《苍耳 消失或重现》和长篇散文体小说《大地册页——一个农民父亲的生存档案》等，获过紫金山文学奖、老舍散文奖等。）