《50度》序言

我知道的康泾

柯 平

一个幸运的写作者，在读大学时候搭上了二十世纪八十年代诗歌高潮的末班车，在经受过朦胧诗和第三代的双重洗礼以后，返回了他的家乡，先是做教师，后进入机关长期从事行政工作。从艾略特庞德北岛海子到文件讲稿宣传材料考察报告，这个过程的艰难复杂可想而知，不知道这些年来他是怎样在内心协调并坚持过来的，只知道手中写诗的笔一直没放下来过。这让我想起金庸小说里的一个著名人物周伯通，两手能分别使出不同的武功来。我这人做事一根筋，心里有他事搁着，就写不好东西，为此一生中基本没正儿八经上过班。对他的这种本事，因此也就特别的佩服。

再以后，他可能因职务变动的缘故，加上又兼任了地方文学界的领导，对诗歌的热情再度被疯狂燃起，而这时诗坛已早非昔比，随着网络的发展以及各种新技术的流行，开山立门，竞奇斗巧俨然已为主流，诗歌的重心也逐渐向技艺和形式转移，这或许会让他稍有几分迷惘。好在他又是明智的，深知自己跟绝大多数写诗的人一样，并不为诗神所特别恩宠，赐以格外的天分，也就因为年轻时爱上了丢不下，不写心里就难受罢了。高超的技巧和完美的修辞固然让人神往，但如果不具备这个本事，刻意求之，弄得不好反有以辞害意的危险。与其趋时附势，不如扬长避短。拿出自己最擅长的功夫来，即注重理性思辨的力量。实际上这从诗的标题和叙述语调也可看得出来，典型的玄学派风格，师法自然，取材随意，结构精巧，叙述老到，且每多言外之意，题外之旨。想象中，他应该喜欢宋诗，或西方的前辈大师如约翰多恩之类，只是没问过他，不敢保证。但曾记多恩昔有名言曰：“少狎诗歌，老娶神学。”如移用在他的身上，倒是多少也有些切合的。

康泾写诗，大致就是这么写的，他善于以略带荒诞的语言方式来解剖身边的现实，以冷嘲热讽为主打武器，将主观感情色彩减至最低，或隔山打牛，或指鹿为马，或声东击西，写作的过程，实际上是一个跟自己说话，或与假想中的听众进行交谈的过程。凸现在诗集里的诗人形象，时而严肃而深沉，时而嬉皮而放诞。他对自己的要求或许有很多，但其中最关键的一个，就是要赋予日常事物中以思维的光泽，无论是《象棋》、《园丁》，还是《短短几天，一块石头变成了花朵》等，无不笼吟咏对象于形而上之色彩中，这使他的作品与我熟悉的本省其他作者多少有些不同。即便他写《地震》，也会旁敲侧击，只说：“人类的恭敬席卷一空/一切美好浓缩在狭窄的器官里/丑陋，甚至让人来不及爱上一次”。写《一枚钉子》，也会蹊径旁通，诡称：“侵占木头身体的一部分/将牺牲我生命中/长长的一截”。

这让我不免想起特朗斯特罗姆笔下的舒伯特的形象：“他戴着眼镜睡觉，每天早晨准时站在高高的写字台前。/当他写乐谱时奇妙的蜈蚣便开始在纸上爬动。”（黄灿然译）在某种意义上，康泾的诗，也有点像是这样一些奇妙的蜈蚣，貌似无关紧要的谈天说地，自言自语中，实际上有许多尖锐的触须隐藏在言词的身体下面，冷不防就会蜇你一下。尽管整体上尚欠完美，有晦涩或过于随意之嫌，但反过来说，自然与随便，浑厚与混浊难分难解地交织在一起，或许更能展示其真实状态。而康泾的价值，就在于他写出来的是康泾，而不是康桥或者康山。有道是“所谓伊人，在水一方”，诗歌实际上在我们心目中扮演的，正是这样一位神秘的伊人的角色，而写诗就是为了弄清她的真面目，包括她那美妙的身体结构。因此，有向上半身求之者，有向下半身求之者，有向四肢求之者，有向脖子以上部分即嘴脸求之者，亦有向身体以外求之者，大家目的相同，没什么高下之分，而康泾爱向螓首脑际甚至脑壳内部求之，自然也没什么不可以。

此外，他对诗的感情和文人气质也体现在其他的种种方面，如担任地方作家协会的主席，组织诗会，举办讲座，主编诗集，培养新人，做了大量有益于文学的事情。同时，他还是一名有成效的地方大儒吕留良的研究者。这些情况，我都是从网络或别人口里了解到的。虽说相识甚早，相见更亲，只是我中年以后生性疏懒，倦于交游，两地相隔仅只百里，平时却来往无多。但碰到嘉兴的朋友时总会记得问一下，或有时看到有关桐乡的新闻，就会好奇地想，不知康泾此刻在干什么？不会又陪省里或北京来的领导下基层考察，或组织写作班子起草市委的讲话材料了吧，心中多少会有一些忧虑。这次蒙他以新作见示，并以序事相属，气息纯正、文字干净，严谨的思考中略带一丝迷惘和无奈，完全不像是一个整天跟政策文件打交道的人写出来的，这才终于放下心来。

（作者系浙江省诗歌创作委员会主任，著名诗人）