你笑什么？

——《你笑什么》（代序）

写这篇短文的时候，我正在紧张地搬家。新的书房设在阳台上，堆满未经整理的书籍，充满旧书特有的恶臭。

我以为，世人对文人的误解莫过于：以为文人清高，其实文人好财，只是发财无门；以为文人潇洒，其实文人大多居无定所，生活艰困如我。世人对书的误解莫过于：以为书本是轻巧的，其实书本是笨重的；以为旧书沉香，所谓书香门第，其实书越旧越臭。为了给这些旧书打包，书缝中爬出的小虫叮得我浑身是疱。

13岁开始，我就搬来搬去了：先从岗头村搬到罗坊中学读初中，再搬到北团中学读高中，然后搬到文夫小学双人校当代课老师。什么叫双人校知道吗？就是只有两个老师的学校。来厦门当兵后，从连队搬到电影组，再搬回连队，又搬到报道组。退伍后搬回岗头村，接着搬到县城卖卤鸭，搬到歌剧团，搬到水南尾，搬到二哥家，搬到广电局老楼，搬到广电局新楼。

2000年入住海沧的天华花园后，又不断搬家：搬海沧水务集团宿舍，搬岛内故宫裕景，搬豆仔尾，再搬回故宫裕景。此刻，我在28楼的阳台，眺望远处的鼓浪屿，倾听脚下海浪般的车流喧嚣，我在想，这一辈子恐怕是离不开书了。书是我的情人也是我的敌人，读书、教书、写书、出书、卖书，书就是输，年过半百一事无成就输在书上。

作为一个没有单位限制的自由作家，我为什么还要搬来搬去吃苦受累，而不回安逸的老家县城或者更大空间的北京？想来想去我是喜欢厦门的，用两个字来概括厦门就是：恰好！

厦门的城市不大不小，气候不冷不热，文化不咸不淡，朋友不近不远。改革开放初期我在厦门当兵，见证了特区的初始阶段。我是看着厦门穿开裆裤长大的，身在其中就有一种青梅竹马的亲切。因此，我踏着拖鞋在菜市场挑海鱼，蹲在路边吃沙茶面，伸长脖子看读报栏免费的报纸，用闽南语粗话骂人，总之，我不把自己当外人。

此刻，凝视因搬运磨得红肿的双手，我备感自豪：靠自己的双手养家，内心一片坦然。我可以关闭手机睡大觉，因为没有任何事供我耽误。我真心拥护改革，因为我没有任何既得利益可以失去。我由衷希望厦门越来越美，因为我没有离开的打算。尽管我难免要搬来搬去。

每一次搬家，多出来的都是书。记得我去当兵的时候，包里只塞了一本书，这一次搬家，竟然有一卡车的书。在有生之年，恐怕还得继续伺候书，倒也不是清高不求富贵，而是岁数摆在那里，想改行也来不及了。

我如此好学，应该功成名就才对呀？事实上我没有学历没有学位没有职务没有职称，别人靠读书可以搏到手的实惠，我一样也弄不来。人家买书是“一举成名天下知”，我买书只是“玩物丧志”，赞成读书无用论的人，可以举我的例子做铁证。我的书，真的是读到狗肚子里去了。想当年妄图加入民盟，被拒的理由就是我不算知识分子。副高以上职称、硕士以上学位才叫知识分子，这辈子是铁定举竹竿也够不上的了。

想到这些，躺在床上的我笑了，摸出枕头下厚厚的一本书，戴起老花镜读起来。腻在身边的儿子问我：“你笑什么？”我说：“没什么，就是觉得好笑！”