我想去深圳

 ——《在深圳》序言

◎ 梁 凌

不曾去过深圳。在我的意识里，深圳是个没有温度的城市，只是个符号和传说，如改革，如拥挤，如摩天大楼……高楼丛林中，密匝匝、乱纷纷的人流，如蚁排兵，似蜂酿蜜。每个人，都步履匆匆；所有的目光，都闪烁着焦灼和欲望。黄金遍地，空洞苍白，自私冷漠，这些词，似乎都适合深圳。而这些，显然都与我的慢生活格格不入。所以，当有人约我去深圳，我会奇怪地斜他一眼：“去那儿干吗？看钢筋水泥？何不云、贵、川？”

然而这种印象，在这几天纷然瓦解，我竟出尔反尔，神颠颠地向人宣布：“我想去深圳！”原因呢，是看了马继远的《在深圳》一书。

《在深圳》收录了马继远这几年创作的百余篇专栏文章，虽然大多文章我都在《洛阳晚报》《深圳特区报》上见过，但那只是走马观花、浮光掠影式的浏览，撷取的也是吉光片羽，点点飞花。碎片式阅读，对人的撼动不大。及他整合成集，系统性地再看，一个立体、生动、会说话、色彩丰富的深圳，一个令人神往的深圳，就呼之欲出。

马继远笔下的深圳，是真实可信的。这一方面基于我对他多年的了解，比如他细致、理性，能细致观察、理性思考，他说的话，大抵是让人放心的；而更大的一面，则是技术性的，如观察者不远不近的距离，情感的不偏不倚，叙述的不温不火，文字的精准传神等。

先说距离。距离很重要，不管是对摄影家还是画家，甚至写作者。距离近了，山中看山，瞎子摸象，不识庐山真面目；距离远了，月朦胧鸟朦胧，“雾失楼台，月迷津渡”。就像席慕蓉笔下的羊蹄甲：“羊蹄甲是一种很难画好的花。花开时，整棵树远看像是笼罩着一层粉色的烟雾，总觉得看不清楚，画不仔细。可是，你如果真的要靠近了来观察它的话，一朵一朵细致如兰，花朵却又完全是另一种样子，和远看时完全不同，你又不知道该如何下手了。”

写好一座城，从某种意义上说，跟画好一朵花是相同的。有时候，你需要远些；有时候，又必须近些，甚至跳进去，以便“春江水暖鸭先知”。马继远因为工作关系，从中原地区去到南方之南，由洛阳人变成深圳人，深圳离他，既近且远。他穿行在深圳的大街小巷，目之所及，全是热热闹闹、挨挨挤挤的鲜活物事。同时他的思维，又能跳出这些物事，带着旁观者的冷静、新鲜和热情。

比如他写深圳的云，“任谁，再缺少情趣，到了深圳，也不可能无视天上的云。云，就在眼前，很低，也很近，为团、堆、絮、丝、霰……一抹飞云，流经高楼，成了高楼颈上一条闲散搭着的丝巾。数堆云峰，聚集在南面的矮楼后，气势崔巍，几欲迎面扑来。几片云团，在不足百米高的莲花山山顶，不时飞舞蹁跹。大块白云朵，挂满玻璃窗，人在室内，忙得久了，偶然望向窗外，冷不防，就会惊呆”。

我非常喜欢这段文字，真是曼妙之极。没有近距离观察，就难有这么生动的描述。同样，没有外来人的眼光，再美的云，也只会熟视无睹。不仅仅云，还有深圳湾的海鸟，莲花山的放蜂人，公交车司机，买菜大妈，广场上的歌手……

除了物象，他更关注人们的精神状态，并充满思考：

“没听说有什么‘熟人’去参加婚宴，是否大家都在功利地计算，明天他可能就不吭声辞职离开了，倘送礼金出去定是有去无回？若想找人借钱或借给人钱，先掂量下深圳流行的那句话——‘我可以请你吃饭，但不能借给你钱，因为我不知道以后还能不能看到你’。古道热肠什么的，不是深圳的气质。”

“在深圳这样一座移民城市，有那么多离开家乡、心灵无所依的人们。现实的残酷又让很多人倍感压力，期待在这座城市找到心灵的寄托。弘法寺，便成了人们的选择。用弘法寺方丈印顺大和尚的话说，‘弘法寺就是我们每个人灵魂的家园’。”

说到深圳没有户口的不易，他写道：“驶过几个乘客下车比较集中的站点，车上的人越来越稀，早高峰很快过去，司机也不说话了。不过，总让人以为他是因为说起高考的女儿，情绪才变得低落了。”

距离把握得好，视觉上的清明，有利于扶植情感的中正，做到既不遗漏美好，也不偏袒缺遗。毫无疑问，深圳是个美丽的所在，天是蓝的，云是白的，透明的雨，时不时落在人身上。绿意蓬蓬里，有数不清的花树，它们是木棉、凤凰花、簕杜鹃，是紫荆、鸢尾、四季桂……那里城中有山，山中有城，青山柔软妩媚。人们受教育程度高，公交车让行人，乘客自觉排队上车。书城里坐满了喜欢阅读的人们，有“24小时书吧”。这儿的大学，也跟这座城一样，有着开拓创新精神。全国各地来这儿求职的应届大学毕业生，还可以享受国内绝无仅有的温暖关怀——政府免费提供在青年驿站住宿……这是座春花烂漫之城，青春飞扬之城，来这儿的人们，似乎都会跟着年轻一轮。

但，任何事情都不可能完美。这里春天有“回南天”——地板上湿漉漉，天花板竟然在“啪嗒啪嗒”滴水，墙壁也在“流泪”。夏天有“龙舟雨”。“龙舟雨往往来得骤急，一般没有大风打前站给人做预警。乌云压来，雨点落下，取伞、撑伞的一刹那间，已经暴雨滂沱，飞花乱溅，水流成河。”

房价太高，人情味太淡，单身者多，游荡着一种礼貌的冷漠。城市是年轻的，人们是漂来的，一到过年，城便基本空了。平时你不会像在家乡时那样，被数不清的“随份子”礼金纠缠，也不会有那份热闹，你是自由的，更是孤独的。一个人的咖啡，一个人的千味涮，一个人的旅行，一个人的电影，都是常态。当然，“乙之砒霜，甲之蜜糖”，这份孤独，在某些人看来，也许就是洒脱、不纠缠，比如我自己。

有了平和的心态，文字的节奏，自然拿捏得不紧不慢，不温不火，就像作者本人一样。马继远这些年进步非常大，我始终认为，他是我见过的最会学习的人之一。前些年，他的文字虽然清新雅致，但多停留在文字的表面功夫，如推敲琢磨上。他一开始写深圳专栏，我都替他捏把汗，怕他虎头蛇尾，力不从心，但事实证明，他完全有这个能力。

有道是“多做难事，难事使人成长”，马继远从写深圳走向圆熟。现在，文字在他这里，不再是炫技，而真正变成了得心应手表情达意的工具，契合了他的初衷：“用文字记录生活。”洗尽铅华，清水芙蓉，恰恰更有品。这种品，主观上关注精神内核，客观又完美了形式。

现在，我最想去的城，是深圳。清晨，我会起个早，去深圳湾看日出，看“打鸟”。累了再去“叹个早茶”，骑辆“共享单车”，冒充小清新，飞驰在“绿道”上，一日看尽深圳花。再沿海岸线，从东涌穿越到西涌，去抚摸那些白色、黄褐色、浅紫色的岩石。去观澜看版画，去大芬看油画，去寻觅深圳河的源头，去深南大道感受绿色和时尚的震撼。

大鹏所城嘛，也一定要去，除了看海防要塞，还要看看那棵落红遍地凤凰树。夜来了，我去梅林吃小吃，然后去“中心书城”，听“深圳晚八点”讲座，一杯咖啡一本书，享受慢时光。对了，还要去爬爬那些青山，莲花山、笔架山、小南山、梧桐山……中英街，要挑个下午去，沐一身斜晖，似历史的光影。

如果我想在深圳定居，可能会在龙华，因为那里城中村的房屋租金，我尚能接受。我去的季节，如果是春天，一定多拿几件衣，小心遇见“回南天”。倘是夏天，手里要拿一把伞，因为雨说下就下。秋天嘛，相机空间要大，要拍天上的云。不对，什么时候空间都要大，因为美无处不在，无时不在。

感谢深圳，也感谢马继远。深圳成就了马继远的文笔，马继远也洞烛幽微地表达了深圳。

了解深圳，感受深圳，从马继远这本《在深圳》开始。

2017年2月于洛阳